打开中国地图

我们会发现中国东部的大江大河

几乎都是自西向东流淌

(资料图)

唯有一条竟以南北走向逐个“贯穿”

包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的

一众大江大河

它是如此特别

也并非天然形成

而是一条长达1794千米的人工运河

即京杭大运河

（请横屏观看，京杭大运河沿线景观长图；友情提醒：今京杭大运河仍未全线通航，未经批准切勿私自下水，在已开通游船的部分河段，可乘船来一场惬意的穿越体验，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

它横卧于平原

水中没有惊涛骇浪

（请横屏观看，京杭大运河淮安段繁忙运输，摄影师@贺敬华）

▼

它流淌于田野

两岸没有悬崖峭壁

（请横屏观看，京杭大运河苏州段宝带桥与现代公路大桥同框，摄影师@丁嘉一）

▼

繁忙时

它千帆竞渡

衰落时

它如同被遗忘的角落

（京杭大运河部分河段曾遍地垃圾；下图为现代化的航运与古老的京杭大运河同框，摄影师@丁嘉一）

▼

2014年

它与隋唐大运河、浙东运河

共同组成的“中国大运河”

作为全球开凿时间最早

使用时间最久、空间跨度最大的运河

被列入世界遗产名录

（世界知名运河长度对比，“中国大运河”是名副其实的“运河之王”，制图@馒头/星球研究所）

▼

大运河对我们的文明而言

究竟意味着什么？

今天的我们回望它的过去

又会看到什么？

（一些学者研究发现，大运河运输的漕粮数量，可以作为衡量王朝权力和稳定程度的尺度；下图是唐代至清代王朝兴衰与运河畅通趋势图，制图@馒头/星球研究所）

▼

在星球研究所看来

它曾见证众多王朝的兴衰

也曾目睹万千众生的命运

01

宏图

公元1271年

元朝定都北京

中国古代大一统王朝的都城

第一次北移至燕山脚下

以便同时控扼草原与中原

（公元1280年元代疆域图，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

于是

一座辉煌的都城拔地而起

（由于当时金中都已被焚毁，元大都在金中都的东北方重新规划建设；下图是俯瞰北京周边地势，摄影师在河北怀来县上空，视野穿过北京、天津城区直达渤海海滨，直线距离超过200千米，摄影师@陈肖）

▼

但是此时

长期的战乱、大量人口的南迁

北方的经济优势已然丧失

根本无力供养帝国的庞大都城

而财富日渐崛起的江南远在千里之外

如何才能解决都城的供给？

（繁华的江南水乡苏州 ，摄影师@张晶）

▼

前朝统治者早已给出答案

早在隋炀帝时期

便贯通了以洛阳、长安为中心

连接南北的隋唐大运河

用于向北方供应粮食、军需

这种水路运输粮草的方式远比陆路高效

被称为“漕运”

如今

元帝国定都北京

从地图上看

如果修建从江南到北京的运河

将不再需要绕行洛阳

完全可以截弯取直，直达大都

难度似乎要比隋唐大运河容易许多

但事实真的如此吗？

（“中国大运河”路线及始建时间示意，全程最早始于2500多年前的春秋时期，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

02

难题

大运河的修建者

面对的第一道难题便是

水源

江南水源充沛

华北平原相对干燥少雨

但北京、山东等地却比江南的地势更高

无法从江南借水流向华北

（请横屏观看，京杭大运河沿线地势图，制图@馒头/星球研究所）

▼

在北京

必须寻找水源向南方流淌

元代杰出的水利专家郭守敬

沿北京西北部山麓修建水渠

汇聚白浮泉等诸多泉水和溪水

（用于镇守白浮泉的昌平都龙王庙，摄影师@君作刃）

▼

为引入足够的水量

甚至有意绕行30千米

最终抵达漕运终点积水潭

这便是“白浮泉引水工程”

（请横屏观看，“白浮泉”引水工程示意，当时积水潭覆盖今北京什刹海、后海一带；明时昌平北部被选为皇家陵地，白浮泉至翁山泊段废弃，制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）

▼

在山东

则需要寻找水源

分别流向南方和北方

人们从中部山地寻找水源

并设置多个湖泊用于储水

人称“水柜”

明代

在熟悉地势的当地人白英建议下

于济宁城北地势较高的南旺

筑戴村坝拦汶河河水

（请横屏观看，南旺水利枢纽工程示意，制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）

▼

再经小汶河至南旺分水口

七分水向北，三分向南

俗称“七分朝天子，三分下江南”

这便是“南旺水利枢纽工程”

（请横屏观看，用于拦水的重要设施“戴村坝”，其主体分为三个坝段，高度各有不同，图片来源@视觉中国）

▼

在江苏

沿线较多的湖泊可以为运河补水

但在河湖之间需要设置水闸

以防止枯水期湖泊倒吸运河之水

（湖泊往往风急浪大，不利于古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下图是江苏骆马湖，请滑动查看湖边运河河道，摄影师@吴亦丹&李琼）

▼

解决了水源

大运河的修建者

还要面对第二道难题

地势

京杭大运河北京到天津段

以及山东到江苏段

均存在数十米地势落差

不但会让有限的水源快速流走

快速流动的河水还会给行船带来危险

而且要逆流而上翻越地势高点

对只能依靠人力、畜力的古代

也是相当大的难题

（京杭大运河山东段，摄影师@吴亦丹）

▼

为此

从元代到清代

人们在沿途设置了数十座船闸

不但可以控制水量、节省水源

还可以通过交替启闭，形成梯级船闸

帮助船只向上翻越高点

或向下渡过急流河段

尤其是被称为“运河之脊”的

山东会通河段

因船闸极多而被称为“闸河”

（请横屏观看，梯级船闸运行原理示意，制图@馒头/星球研究所）

▼

而在地势低平的河段

人们还发明了一种巧妙且成本低廉的方式

消减从高处奔流而来的水势

取代运维复杂的船闸

以河北沧州段为例

有些河段甚至低于海平面

而华北夏季多发暴雨洪水

于是人们在此特意设置数百个弯道

拉长河水的滞留时长

为消减水势创造空间

人称“三弯抵一闸”

（航拍河北沧州段的运河弯道，摄影师@吴亦丹）

▼

解决了水源和地势难题

运河的修建者又面临第三大难题

穿河

京杭大运河贯穿南北

与东部五大水系交叉

其中难度最大的便是

频繁改道、泥沙俱下的黄河

（请横屏观看，历史上黄河较大的改道有6次；下图是今山东东营的黄河入海口湿地，摄影师@王生晖）

▼

元代至清代的大部分时间

也并非像现今这样穿越山东入海

而是在江苏夺取淮河河道入海

巨量的泥沙堆出高悬的河床

（黄河“悬河”示意，制图@王申雯/星球研究所）

▼

由于黄河水面更高

为防止“穿河”时河水倒灌

人们在两河之间设立大坝阻隔

过船之时或靠人、畜拉动“越堰”

或转由陆路搬至前面的船上

（“越堰”原理示意，这种方式过坝可谓船过必损，需用桐油和石灰填补船体损伤处，制图@馒头/星球研究所）

▼

此外

为了减轻黄河泥沙淤积

人们还筑起洪泽湖大堤蓄积湖泊

再让湖水流进较窄的河道

这样便可以利用水流冲力带走泥沙

是为“束水冲沙”

（“束水冲沙”原理示意，制图@馒头/星球研究所）

▼

蓄积的湖水不断扩大

也造就了中国第四大淡水湖

即2000多平方千米的洪泽湖的形成

（不断加高的水位增加了大堤被冲毁的风险；下图是烟波浩渺的洪泽湖，摄影师@李琼）

▼

水源、地势、穿河

便是修建运河的三大难题

但事实上人们克服的难题远不止于此

还包括修建各种堤坝

修建用于分流洪水的“减河”等

有了这一系列的工程

京杭大运河才算真正登上舞台

（请横屏观看，明《河防一览图》局部，图片来源@中国国家博物馆官网）

▼

而这个舞台

将为沿线以及整个帝国

带来前所未有的辐射力

远超出修建运河以供给都城的初衷

03 辐射

明清时期

从每年开春时节起

数百万石漕粮、数十万匹丝绸

数不尽的木料、砖石沿河北上

缔造出至高无上的北京城

（京杭大运河北京通惠河段，摄影师@余明）

▼

但在皇室、朝廷的需求之外

或明或暗的“土宜”

也开始通过运河输送

（“土宜”即土特产，历代部分年份“土宜”限额数量变化，制图@馒头/星球研究所）

▼

南北商品不再局限于当地

而是汇入了以运河为骨干的

覆盖近半个中国的贸易网络

天南海北的商人、手工业者

沿途城镇的风貌、百姓的生活

纷纷被卷入长河之中

（连接着京杭大运河的扬州芒稻河同样往来繁忙，摄影师@潘锐之）

▼

天津

作为海、河联运的漕运枢纽

从军事卫所变身为数十万人口的商业重镇

（请横屏观看，天津最早的水旱码头“三岔河口”，图片来源@视觉中国）

▼

山东临清

扼守卫河与运河的交汇点

一跃成为与“苏杭”媲美的商业都会

（两支运河环抱的狭长高地“鳌头矶”为当时的临清地标，摄影师@张政）

▼

位于“运河水脊”的山东济宁

诞生了“运河第一钱庄”

胡记钱庄

（胡记钱庄所在南阳古镇的运河风情，图片来源@视觉中国）

▼

山东聊城

商人们修建起

全国现存最具代表性的会馆之一

“山陕会馆”

（会馆相当于今天的企业家俱乐部，请滑动查看更多，摄影师@戚伟民 ）

▼

运河与长江交汇的江苏扬州

数不清的商业店铺

看不尽的广陵风光

足足辉煌了上千年

扬州盐商

更是控制了全国近1/3的产盐量

盐商税相当于国库收入的1/4

诠释了富可敌国的含义

（扬州最大盐商住宅汪鲁门宅，建筑面积达1700余平方米，请滑动查看扬州卢绍绪盐商住宅，图片来源@陈金廷&视觉中国）

▼

而借助浙东运河的连接

浙江宁波海河联运

早在唐宋时期便是外贸重镇

（宁波老外滩俯瞰，摄影师@傅鼎）

▼

一座座运河城市

从沉寂到崛起、从闭塞到开放

成为明清时期人口最集聚、商业最繁荣的

“一线城市群”

（京杭大运河杭州段的繁华景象，请滑动查看嘉兴、淮安、无锡的运河，摄影师@肖奕叁&邱道岑&贺敬华&钱萍）

▼

强势的商业活动

冲击着人们的重农观念

手工业蓬勃发展

（扬州玉雕是当时玉雕工艺最强的地区之一，请滑动查看无锡惠山泥人、临清贡砖，图片来源@视觉中国&杨虎&视觉中国）

▼

“丝绸市镇”遍布江南

机杼之声通宵彻夜

（“湖丝”为明清时期贡品；下图为湖州南浔古镇，摄影师@潘锐之）

▼

明清时期

全国八大钞关

大运河包揽其中七个

税收最高时占总额的90%

堪称举世瞩目的

“财富之河”

与此同时

大运河也是当之无愧的

“文化之河”

它让南北的融合更加密切

北方的城镇

有了波光桥影的似水柔情

（山东枣庄台儿庄古城飞雪，摄影师@李琼）

▼

南方的美食

因小麦种植区的扩展

有了颇具特色的吃面习俗

（美味的镇江锅盖面，请滑动查看运河沿线其他美食，北京烤鸭、扬州炒饭、西湖莼菜鱼圆、京津炸嘎吱盒、满汉全席，图片来源@图虫创意&周勃典）

▼

丰富的世俗生活

推动文学的繁荣

明清时期的市井、言情小说

上百部与运河城镇有关

（请横屏观看，聊城东昌古城，明清小说《老残游记》《聊斋志异》中曾以其为故事背景，制图@馒头/星球研究所，图片来源@视觉中国）

▼

巡演河上的戏班

融合各地元素

各类剧目红遍全国

（江苏淮安的京剧演出，图片来源@视觉中国）

▼

帝王权贵、文人墨客、外国使臣

皆通过运河游历

意大利旅行家马可·波罗

在游记中详尽描述着

元代运河的恢弘壮丽

（ 公元13世纪，马可·波罗来到杭州称其为“世界上最美丽、最优雅的城市”，下图是杭州西湖，摄影师@朱露翔）

▼

远渡重洋的苏禄国国王

携340多人的使团

经运河北上南下

（苏禄国在今菲律宾，苏禄王葬于山东德州；下图是苏禄王墓，图片来源@视觉中国）

▼

清朝皇帝康熙、乾隆

通过运河下江南

留下家喻户晓的传奇故事

（康熙曾六下江南巡视水利；下图是扬州天宁寺行宫，特意为皇帝入住而建，请滑动查看更多，摄影师@潘锐之&李琼）

▼

但成也萧何、败也萧何

大运河无尽的繁荣背后

衰落的种子也已经深深埋藏

04

兴衰

持续千年的漕运制度

一方面代表着

元明清中央集权的强大力量

另一方面也代表着

封建帝国的僵化

事实上

最先修建京杭大运河的元代

居然大部分时间都以海运为主

向华北运输漕粮

（天津是当时重要的海运枢纽；下图为今日的天津海港，摄影师@广飞）

▼

其中的考量包括

从唐宋以来

中国海上运输的技术就有了长足的进步

海运有着可靠的保障

而大运河却面对时通时堵的不确定性

自大运河诞生起

大自然从未放弃夺回自己的领地

缺水、淤塞、决溢、洪涝、改道

意外总是不时到来

（请横屏观看，如今淮安运河上密集的船只，摄影师@贺敬华）

▼

这也意味着

当成千上万艘漕船

拥挤在河道中时

任何耽搁都会引起连锁反应

（荷兰，彼得·冯·霍姆的旅行日志）

▼

“一夫大呼，万橹俱停；一舟遭触，数舟并坏”

同时

维护大运河的运行

也要付出高昂的成本

看似设计精巧的船闸

在古代的技术条件限制下

使用非常繁琐

为节省水量

必须聚集更多船只才会启用

通行效率有限

（扬州段运河上的邵伯船闸，摄影师@潘锐之）

▼

运河周边本用于农田灌溉的水系

往往优先向运河供水

以保障运河通畅

遇到运河遭遇洪水之时

旁边的农田又是首当其冲的泄洪区 

因维护运河而不断蓄积

水位加高的洪泽湖

也严重威胁周边城池的安全

（位于洪泽湖畔的明祖陵被吞没于湖水之中长达300余年；下图是雪后京杭大运河，摄影师@吴亦丹）

▼

其他高昂的成本

则来自于庞大的运维大军

以明朝为例

每过数千米便配有1名挖泥工

是为“浅夫”

每座水闸

配数十人起降水闸

是为“闸夫”

过闸翻坝

还需人力辅助

有时一艘船用人便多达数百

是为“纤夫”

缺水的山东段

还要征派上万民夫开发水源

是为“泉夫”

以及多达10万余人

直接负责运输的

“运丁”

（大运河苏州吴江古纤道，摄影师@江南君z）

▼

在这些劳力、运丁之上

则是一个庞大的官僚体系

林林总总高达数十万人

（漕运总督是统管漕运事务的最高级官员；下图是总督漕运公署遗址，摄影师@潘锐之）

▼

漕运体系之外

还有各种配套机构

包括驿站、造船厂等

以及户部、工部、兵部协同管理的人员

（请横屏观看，大运河沿线的高邮“盂城驿”是目前全国规模最大、保存最完好的古代驿站，摄影师@李琼）

▼

明清时期

不断有人提议将河运改为海运

但多数时候都未能实施

一方面

统治者倾向于用严厉的海禁政策

压制开放海洋可能带来的任何不安定因素

另一方面

最具代表性的反对声则来自漕运官员

他们认为大运河

（清，丁显《请复河运刍言》）

▼

“藉此为衣食者，不啻[chì]数百万人”

但百万漕工的利益

很大程度上也只是冠冕的说辞

这些官员所代表的其实是一个庞大的

漕运利益集团

（1900年京杭大运河沿线的百姓生活，图片来源@视觉中国）

▼

从向百姓征收钱粮

到运转输送、再到河道治理

各种名目盘剥巧取

运送漕粮的有辛苦费

查收漕粮的有验米费层层勒索司空见惯（清，黄维梦《停漕论》）

▼

“聚胥吏无数之蟊贼，耗国家无数之开销”

但是

任谁又能阻挡时代的巨变

在欧亚大陆的另一边

西方历经文艺复兴、工业革命

即将从海上袭来

曾经的最强帝国

如今宛如百病缠身的巨人

根深蒂固的僵化、腐朽

已无法自我修补

只有打碎它

（庄严的故宫也是清帝国的缩影，摄影师@马文晓）

▼

公元1851年

太平天国之乱爆发

在运河沿线展开激烈争夺

造成了严重的破坏

（经过战乱的扬州不复当年盛景，但保留了往日的似水柔情，摄影师@方托马斯）

▼

公元1855年

黄河于河南铜瓦厢决口

在山东张秋将运河拦腰斩断

动荡中的清廷放弃了修护

公元1876年

吴淞铁路正式通车运营

吹响了中国铁路时代的号角

（京杭运河和宁杭高铁同框，摄影师@陈剑峰）

▼

公元1901年

清政府宣告停止漕运

千年漕运史合上了最后一页

而运河沿线

百业凋零、人口锐减

极致的繁荣，迎来“极致”的坠落

（请横屏观看，京杭大运河上的华丽日落，摄影师@陈跃红）

▼

大运河也从此被扔在

历史的角落里

许多河段垃圾遍地、臭气难闻

连为它申遗的工作人员

都曾发出质问

（2005年，中国保护世界遗产走过二十年纪念座谈会讲话）

▼

“面对那已经流淌了两千多年，曾经为中国作出巨大贡献，而今却残破、部分段落甚至消失的大运河，我们有充分的自信吗? 为此我们想展开一次讨论，问一问："大运河凭什么申报世界遗产？”

其实

无论它千帆竞渡

还是平静流淌

亦或是被大众遗忘

都不能磨灭

它对中国的深刻影响

在新的世纪里

我们重新审视它的价值

进行全面的治理

（大运河杭州塘栖段正在清理淤泥，摄影师@潘劲草）

▼

建起先进的枢纽

（淮安水利枢纽是亚洲最大的水上立交工程 ，摄影师@潘锐之）

▼

赋予全新的使命

（请横屏观看，南水北调借用了京杭大运河部分段落；下图是扬州江都水利枢纽工程，摄影师@杨诚）

▼

打造拥有众多湿地的

运河生态大走廊

（请横屏观看，京杭大运河周围的苍翠景色，摄影师@应威）

▼

专门设立六大运河博物馆

铭记前世今生

（扬州运河博物馆，请滑动查看中国漕运博物馆、隋唐大运河博物馆 ，图片来源@潘锐之&视觉中国&唐振明）

▼

通过调水补给

京杭大运河已重新全线通水

虽然它的政治、经济功能大为减弱

但正因如此

才使其摆脱了功利性的外表

让那些思想、情感、记忆等内在美好

获得了表现的可能

（杭州运河广济桥上的行人，请滑动查看今北京什刹海上的郭守敬雕像，摄影师@杨照夫&君作刃）

▼

在今天

只要去看看

运河边的茶社、戏台

桥上悠闲的行人

以及远处盛开的鲜花

便知道

它的强大、它的脆弱

它的繁华、它的衰落

它踏过的时光

与它即将踏过的时光

都已平静地

活在了两岸人民的魂里

（请横屏观看，苏州吴江区平望镇古运河畔的居民在河边桥头纳凉，好生惬意，摄影师@徐江华）

本文创作团队

撰文：周运丁、耿华军

图片：昼眠

设计：馒头

地图：吴昕恬

审校：王昆、夏芽、陈景逸、丁佳昕

头图摄影师：丁嘉一

封面摄影师：王紫颖、朱剑栋

专家审核

中国水利水电科学研究院水利史研究所所长 

吕娟

【参考文献】

[1] 江太新，苏金玉著. 漕运史话[M]. 北京：社会科学文献出版社, 2011.10.

[2] 蔡蕃著. 京杭大运河水利工程[M]. 北京：电子工业出版社, 2014.10.

[3] 李文治，江太新著. 清代漕运[M]. 北京：中华书局, 1995.11.

[4] 袁飞.困境中的挣扎：嘉庆朝政治与漕运治理研究[M].北京：中国社会科学出版社,2019

[5] （美）黄仁宇著；张皓，张升译.明代的漕运[M]. 北京：九州出版社 出版日期:2016.01

[6] 邹逸麟著. 舟楫往来通南北 中国大运河[M]. 南京：江苏科学技术出版社, 2018.10.

[7]金诗灿著. 清代河官与河政研究[M]. 武汉：武汉大学出版社, 2016.06.

[8]冯超. 漕运、水利与地方财政[D].青海师范大学,2013.

关键词：